RNl.gxd 15/1/16 12:25 P&agina 9 $

|

a dor € o abrir os olhos para as paredes vazias do quarto, € a res-
piracdo crepitante, € o peito em quilha a subir e a descer, quan-
do estou deitada, num movimento que ¢ a minha vida, estreme-
¢o, puxo o lencol e o cobertor para o pescoco, a cabega sai-me
da dobra branca como a de um decapitado, em frente, a porta
acaba numa bandeira, por onde vejo o tecto do escritério, com
relevos de estuque, uma traga bate as asas no vidro numa ce-
gueira inquieta, tudo estd parado menos a traca, até os meus
olhos abertos, e comego a ficar com medo, um medo enorme de
que o rapaz nunca mais apare¢a, nao de que ele fuja mas de que
ele morra, toda a noite vou ter este medo, até o dia entrar pelas
frinchas das portadas e a paz encher o quarto, chamo-lhe paz em-
bora seja um cansaco que se confunde com ela, uma luz de p6
que me sepulta, meu irmao dird: amortalha, numa morte breve
de que sairei para um pontilhamento de ruidos: o dos homens do
lixo a arrastarem os caixotes, o das criancas a descerem as esca-
das, o das buzinas dos automodveis na rua, e ficarei entdo com a
mdcula de recomecar a viver, numa auréola de suor, as maos pe-
ganhentas agarradas a cara, exposto o corpo que sempre foi um
arremedo, sentada na borda da cama, a baloucar os pés, num mo-
vimento que os esfria, e assim comeg¢o o dia, com o vagar dos
sonambulos e dos ldzaros, as vezes pergunto-me: quem posso
lembrar? e entre a morte de minha mae e esta manha ha um tem-
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po que me pesa, sitio onde ninguém tivesse chegado e de onde
ninguém tivesse partido, que fosse um desvio de todos os passos,
e de todos os olhares, e de todas as palavras, é com ele que vivo,
atrds de mim, carrego-o, nao como o caracol a concha, mas co-
mo um homem cansado os sapatos cheios de lama, grossos de la-
ma, pesados da lama que lhe tolhe os passos e o prende a morte
da lama, a sua informidade, tudo em mim se transforma nesta la-
ma: o rapaz que talvez ndo volte, a memdria de minha mée que
se cansard de mim, o meu irmao que se fechard no quarto, com
as suas revistas, o seu gluck, o seu joyce, a sua vida indiferente
a minha vida,

ouve a porta a abrir-se

— bons-dias, mana,

ela ndo lhe responde

— ndo me quer falar?

— va-se embora,

grita-lhe.

— o medo desfigura-lhe as palavras,

(calco um nome com a paciéncia de outro nome: falo.
sobrevivo aos desastres, ndo a paz)

— a mana deixou crescer a memoria como um gés sufocante
— por isso bebo, o dlcool desvia-me da tragédia,

o calor do quarto concentrou-se na alcatifa e sobe vagaroso até
lhe atingir as solas dos pés, sente-0 a envolvé-la, animal que ne-
la se enrolasse, é um calor orgénico, talvez de putrefac¢do, Sara
balouca os pés nessa dgua morna, depois, apoia-se nas maos e,
usando os bragos como alavancas, desloca-se, repuxando a col-
cha, sob as nddegas, o trambolho de pano cresce, o seu movi-
mento € a comida que o engorda, o coragdo bate-lhe bate-lhe nos
labios entreabertos, na polpa dos dedos, nas pernas penduradas,
— mano, ndo me esteja a olhar,

— porqué? tem vergonha?
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deixa-se resvalar para o tapete, sdo grandes os pés e dao-lhe uma
sensacdo de poder, enraizam-na a casa, a rua onde se sente in-
vulneravel, agarrada ao passeio, dificil de derrubar, ndo arvore
mas lapa, carraca, ou polvo, um desses bichos que tornam o tem-
po uma enorme espera, ela no entanto pouco espera, quando es-
td na rua, espera-a a casa onde o irmao ndo a espera, quando es-
td em casa, espera-a a hora seguinte que ela ndo espera,

ndo pensar o dia a sua frente: cubo macigo de ar
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passeia no jardim, os homens da cdmara limpam o lago, no fun-
do, hd lodo, onde alguns peixes estrebucham, esparrinhando pin-
gos de lama para a roupa das criancas, Sara olha a braguilha
manchada das calcas de um dos homens, as maos que seguram o
cabo da vassoura,

— a ana esta a atirar-se a ti,

— era s6 o que me faltava,

ras saltam na relva,

afastam-se, gordurosas,

a luz solidifica-lhes os contornos.

A asfixia.

— enxote-me estes bichos nojentos,

— nao lhe fazem mal,

— mesmo assim,

— faz a vontade a ana,
dizem,
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— a senhora ana,
acrescentam.
E riem.

(um olhar debruca-se para a sua face,

a face parada do apocalipse?

quem lhe retraiu os olhos até a dor de ndo querer ver?
que palavra a ldmina cortou com a sua luz bogal?)

o cheiro a gasolina dos carros sufoca-a,
tapa a boca com a mao e tosse,

— estas doentinha, estas?

as pedras crescem no jardim.

Pedra a pedra.
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ei-la entre a cama e a cdmoda, a sua frente, a parede de luz torna-
-se instante a instante mais intensa, lamina fria que divide o
quarto, neste comeg¢o de manha, o calor ainda ndo ergueu o po,
ndo tornou mével o ar, sente arrepiar-se-lhe a pele, tem medo de
atravessar essa folha de vidro, de se ferir nela, do outro lado a
noite persiste acolhedora, entdo, dd um passo e fica cortada pela
luz, exposta a uma descricdo cruel, enrola-se nos bracos, como
se eles, em volta do corpo, a impedissem de se desagregar,
cegou-a a fita estreita que atravessa a alcatifa, a cama, o castical
de vidro irisado e atinge de viés o espelho, sobre a cémoda, de
onde retorna acutilante para os seus olhos, ela move-se, a custo,
e liberta-se dessa prisdo, vé de novo a cama, a parede cor de mel,
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a mesa-de-cabeceira, ndo observa, ndo procura, abre simples-
mente os olhos, eis o copo de dgua, o candeeiro de porcelana
com o quebra-luz de papel encerado, transldcido, debruado a flo-
res pintadas, as pétalas sdo pingos de sangue seco, quando lhes
passa os dedos por cima, num movimento de tanto faz,
transformam-se em cagadelas de mosca, gordas, que tenta arran-
car com a unha, «que parva sou, esqueco-me sempre dos 6cu-
los», estende o brago para a cémoda, mas a mao fica longe, som-
bra a estremecer no ar sombrio, ela volta a sentar-se na cama, de
braco esticado,

de repente diz:

— heil hitler,

€ acrescenta:

— sou uma nhazi, uma puta nazi,

0 iIrmao ri-se

— ¢é somente uma and que escapou,

um fio de baba vai-lhe de um labio ao outro, armadilha inefi-
ciente: o que morre nela é a luz.

— feche a boca, mana, parece uma idiota,
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volta-se para a cama desfeita, «andei a rebolar-me toda a noite,
mexi-me, mexi na passarinha, porque lhe ddo este nome? e
molhei-me, ainda me molho, Deus seja louvado, a noite € tao di-
ficil, nela os ruidos crescem sbéfregos, com os seus meandros,
desvios, rancores, tenho tanto medo desses sons que se afastam
e depois voltam, cautelosos, como o zumbido da melga que res-
surge dos confins do quarto, broca milimétrica, a escavar gale-
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