
1
a dor é o abrir os olhos para as paredes vazias do quarto, é a res-
piração crepitante, é o peito em quilha a subir e a descer, quan-
do estou deitada, num movimento que é a minha vida, estreme-
ço, puxo o lençol e o cobertor para o pescoço, a cabeça sai-me
da dobra branca como a de um decapitado, em frente, a porta
acaba numa bandeira, por onde vejo o tecto do escritório, com
relevos de estuque, uma traça bate as asas no vidro numa ce-
gueira inquieta, tudo está parado menos a traça, até os meus
olhos abertos, e começo a ficar com medo, um medo enorme de
que o rapaz nunca mais apareça, não de que ele fuja mas de que
ele morra, toda a noite vou ter este medo, até o dia entrar pelas
frinchas das portadas e a paz encher o quarto, chamo-lhe paz em-
bora seja um cansaço que se confunde com ela, uma luz de pó
que me sepulta, meu irmão dirá: amortalha, numa morte breve
de que sairei para um pontilhamento de ruídos: o dos homens do
lixo a arrastarem os caixotes, o das crianças a descerem as esca-
das, o das buzinas dos automóveis na rua, e ficarei então com a
mácula de recomeçar a viver, numa auréola de suor, as mãos pe-
ganhentas agarradas à cara, exposto o corpo que sempre foi um
arremedo, sentada na borda da cama, a balouçar os pés, num mo-
vimento que os esfria, e assim começo o dia, com o vagar dos
sonâmbulos e dos lázaros, às vezes pergunto-me: quem posso
lembrar? e entre a morte de minha mãe e esta manhã há um tem-
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po que me pesa, sítio onde ninguém tivesse chegado e de onde
ninguém tivesse partido, que fosse um desvio de todos os passos,
e de todos os olhares, e de todas as palavras, é com ele que vivo,
atrás de mim, carrego-o, não como o caracol a concha, mas co-
mo um homem cansado os sapatos cheios de lama, grossos de la-
ma, pesados da lama que lhe tolhe os passos e o prende à morte
da lama, à sua informidade, tudo em mim se transforma nesta la-
ma: o rapaz que talvez não volte, a memória de minha mãe que
se cansará de mim, o meu irmão que se fechará no quarto, com
as suas revistas, o seu gluck, o seu joyce, a sua vida indiferente
à minha vida,

ouve a porta a abrir-se
— bons-dias, mana,
ela não lhe responde
— não me quer falar?
— vá-se embora,
grita-lhe.
— o medo desfigura-lhe as palavras, 
(calco um nome com a paciência de outro nome: falo.
sobrevivo aos desastres, não à paz)
— a mana deixou crescer a memória como um gás sufocante
— por isso bebo, o álcool desvia-me da tragédia,

o calor do quarto concentrou-se na alcatifa e sobe vagaroso até
lhe atingir as solas dos pés, sente-o a envolvê-la, animal que ne-
la se enrolasse, é um calor orgânico, talvez de putrefacção, Sara
balouça os pés nessa água morna, depois, apoia-se nas mãos e,
usando os braços como alavancas, desloca-se, repuxando a col-
cha, sob as nádegas, o trambolho de pano cresce, o seu movi-
mento é a comida que o engorda, o coração bate-lhe bate-lhe nos
lábios entreabertos, na polpa dos dedos, nas pernas penduradas, 
— mano, não me esteja a olhar,
— porquê? tem vergonha?
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deixa-se resvalar para o tapete, são grandes os pés e dão-lhe uma
sensação de poder, enraízam-na à casa, à rua onde se sente in-
vulnerável, agarrada ao passeio, difícil de derrubar, não árvore
mas lapa, carraça, ou polvo, um desses bichos que tornam o tem-
po uma enorme espera, ela no entanto pouco espera, quando es-
tá na rua, espera-a a casa onde o irmão não a espera, quando es-
tá em casa, espera-a a hora seguinte que ela não espera, 

não pensar o dia à sua frente: cubo maciço de ar

2
passeia no jardim, os homens da câmara limpam o lago, no fun-
do, há lodo, onde alguns peixes estrebucham, esparrinhando pin-
gos de lama para a roupa das crianças, Sara olha a braguilha
manchada das calças de um dos homens, as mãos que seguram o
cabo da vassoura,
— a anã está a atirar-se a ti,
— era só o que me faltava,
rãs saltam na relva,
afastam-se, gordurosas,
a luz solidifica-lhes os contornos.
A asfixia.
— enxote-me estes bichos nojentos,
— não lhe fazem mal,
— mesmo assim,

— faz a vontade à anã,
dizem,
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— à senhora anã,
acrescentam.
E riem.

(um olhar debruça-se para a sua face, 
a face parada do apocalipse? 
quem lhe retraiu os olhos até à dor de não querer ver? 
que palavra a lâmina cortou com a sua luz boçal?)

o cheiro a gasolina dos carros sufoca-a, 
tapa a boca com a mão e tosse,
— estás doentinha, estás?
as pedras crescem no jardim. 
Pedra a pedra.

3
ei-la entre a cama e a cómoda, à sua frente, a parede de luz torna-
-se instante a instante mais intensa, lâmina fria que divide o
quarto, neste começo de manhã, o calor ainda não ergueu o pó,
não tornou móvel o ar, sente arrepiar-se-lhe a pele, tem medo de
atravessar essa folha de vidro, de se ferir nela, do outro lado a
noite persiste acolhedora, então, dá um passo e fica cortada pela
luz, exposta a uma descrição cruel, enrola-se nos braços, como
se eles, em volta do corpo, a impedissem de se desagregar,
cegou-a a fita estreita que atravessa a alcatifa, a cama, o castiçal
de vidro irisado e atinge de viés o espelho, sobre a cómoda, de
onde retorna acutilante para os seus olhos, ela move-se, a custo,
e liberta-se dessa prisão, vê de novo a cama, a parede cor de mel,
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a mesa-de-cabeceira, não observa, não procura, abre simples-
mente os olhos, eis o copo de água, o candeeiro de porcelana
com o quebra-luz de papel encerado, translúcido, debruado a flo-
res pintadas, as pétalas são pingos de sangue seco, quando lhes
passa os dedos por cima, num movimento de tanto faz,
transformam-se em cagadelas de mosca, gordas, que tenta arran-
car com a unha, «que parva sou, esqueço-me sempre dos ócu-
los», estende o braço para a cómoda, mas a mão fica longe, som-
bra a estremecer no ar sombrio, ela volta a sentar-se na cama, de
braço esticado,
de repente diz: 
— heil hitler, 
e acrescenta:
— sou uma nazi, uma puta nazi,
o irmão ri-se
— é somente uma anã que escapou,
um fio de baba vai-lhe de um lábio ao outro, armadilha inefi-
ciente: o que morre nela é a luz.
— feche a boca, mana, parece uma idiota,

4
volta-se para a cama desfeita, «andei a rebolar-me toda a noite,
mexi-me, mexi na passarinha, porque lhe dão este nome? e
molhei-me, ainda me molho, Deus seja louvado, a noite é tão di-
fícil, nela os ruídos crescem sôfregos, com os seus meandros,
desvios, rancores, tenho tanto medo desses sons que se afastam
e depois voltam, cautelosos, como o zumbido da melga que res-
surge dos confins do quarto, broca milimétrica, a escavar gale-
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